高一伊始，我是班级里默默无闻的“透明人”。课堂上胆怯沉默，不敢举手发言；小组讨论中只会默默倾听，从不主动表达；作业也常常拖沓至深夜。第一次班会的分享环节，我满心紧张，纵然千言万语涌到嘴边，最终还是尽数咽下。

我的蜕变，始于苟老师的温柔指引。一次数学月考后，我的卷面潦草杂乱，可苟老师没有半句批评，反而俯身逐题为我细致分析。当她问及题目原理，我下意识作答后，她眼中亮起赞许的光，肯定了我的敏锐与悟性。这份久违的认可，悄悄驱散了我心底的怯懦。

为帮我突破自我，苟老师特意为我争取了班级风采秀的展示机会，鼓励我抛开演讲稿，随心分享错题感悟。我硬着头皮完成分享，收获了同学的认可。以此为转折点，我逐渐大胆自信，课间主动为同学答疑解惑，梳理解题思路，在上学期获评“进步之星”，还拥有了“班级答疑小老师”的称号。

生活上，老师也悉心照亮我的成长之路。看到我的书包杂乱无序，她赠予我《断舍离》，耐心指导我每日碎片化整理、循序渐进改正陋习。长久坚持下，我的书桌成为小组整洁样板，自律的生活习惯也悄然养成，连父母都惊讶于我的成长变化。

02黄国栋

步入高二，我常年稳居文科榜首，被同学称作“文科战神”，却藏着深深的自卑。我热爱写作，满心灵感皆落笔于笔记本，却因惧怕他人调侃“矫情”，始终不敢在课堂分享。每每写作分享课，我总是低头掩饰胆怯，渐渐怀疑写作只适合独处记录，不该当众表达。同时，身为热爱烹饪的男生，面对同学的打趣，我总觉得这份爱好不够酷，内心倍感局促。

语文老师的温柔指引，彻底改写了我的状态。某个周三午后，老师悄悄递给我一张纸条，夸赞我周记中雨夜炖汤的文字细腻动人，拥有独一无二的感知力，并承诺替我课堂朗读，免去我当众发言的局促。她温柔开导我：文字兼具烟火与远方，写作无需取悦众人，只为遇见懂自己的人。

不仅如此，老师鼓励我融合烹饪爱好与文字创作，指导我撰写美食主题文章，还推荐我参与校刊征稿。在老师的包容与赋能下，我慢慢突破自我，从课堂发言声音发颤，到从容分享作品。

我创办班级微型写作工坊，以烹饪喻写作，和同学交流文字心得，被大家亲切称为“主厨作家”。我创作的《一碗面里的四季》斩获校刊月度最佳作品，还牵头开展班级美食故事会，坦然接纳并深耕自己的爱好。