“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。”在知识的浩瀚海洋中遨游，时光总是在不经意间悄然流逝。每一刻与书籍相伴的时光，都如同金子般珍贵。如今，我的高中生活即将步入高三。我有幸在这里遇见一群呕心沥血、诲人不倦的老师。他们就像一本本蕴含无尽智慧的典籍，引领我在知识的春日里，沉醉其中，感悟时光的宝贵与知识的力量。他们不仅传授我知识，更唤醒我灵魂，点燃我梦想。
记得语文课上“小舟从此逝，江海寄余生”等的拓展，吴老师把每一位作者的故事都透彻讲解，让我收获的不止是知识，还有一种面对困难、活出自我的勇气，一种进退行藏的人生态度。从痛苦的学习化学，到渐入佳境有所领悟，得益于化学黄老师深入浅出的优质教学。我原本不太感兴趣的英语，也在遇见了兢兢业业的钟老师后发生了改变，作文是我英语的弱项，钟老师常常敦促我词汇的积累，文章的练习，时时提醒我语法的运用，重点的掌握，我才渐渐有了进步。她还会进行薄弱知识点过关，让漏洞被弥补，让兴趣被培养，带我徜徉在英语的世界里。“我对你们的信心可能比你们自己都高。”这是物理刘老师常讲的话，考前我的物理连着几次只做对两三个选择题，是他的鼓励给了我进入高三的信心，也是每天的试卷分析，让我有了应对能力。不论哪个学科都贴心地帮助分析，针对我的各科成绩逐一找到攻破点，给出合理的学习建议。在数学胡老师的指导下我才学会改错和复习的方法。我会永远记得办公桌前他们忙碌的身影，永远记得三尺讲台他们谆谆的教诲，永远记得宿舍门前他们轻轻的脚步声......对学生，他们慧心育人，如菊般默默坚守；对专业，他们主动精进，如竹般谦逊坚韧；胸中有梦，心里有情，工作有心，举止有爱。
“待到山花烂漫时，她在丛中笑”在追逐梦想的道路上，我历经风雨，如同在寒冬中等待花开；当山花烂漫，我收获成功的喜悦时，史迪威外语学校宛如那花丛中微笑的身影，见证着我的努力与坚持。感谢学校，作为成长的摇篮，让我在这里学到了无尽的知识和宝贵的经验。感谢老师们博我以文，约我以礼，云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。未来我将保持这份淡定与从容，怀揣希望，继续探索人生的真谛，收获更多的美好；继续攀登人生的阶梯，领略更优美的风景。
刚来到史迪威学习时，我对那些密密麻麻的规章制度感到窒息——早晨6:30准时起床、宿舍物品必须按线摆放、晚自习连翻书声都清晰可闻……我像一只被关进玻璃盒子的蚂蚁，每一步都小心翼翼。但很快，我发现了规则的另一面。宿舍阿姨清晨敲门时，面对天气变化总会补一句“今天降温，记得加件外套”；晚上熄灯前，她站在走廊轻声提醒“好好睡觉，别偷偷看书伤眼睛”；夜晚回宿舍路上，保安大叔用手电筒为我照亮台阶：“慢点走，你们读书人最费眼睛。”那一刻我突然明白，这所学校的温度，就藏在这些“不必要”的温柔里。它用框架保护我们成长，又用细节告诉我们：你很重要。那些看似硬邦邦的条例背后，竟然藏着如此柔软的细节。
我的成绩一直徘徊在中下游，像一杯温开水，平常不喜欢讲话，也很少问老师问题，直到班主任胡老师在一个雨天的傍晚叫住我：“程*谋，你觉得数学思维与做题之间的链像不像多米诺骨牌？”她摊开我的试卷，用红笔圈出我答案里潜藏的思维火花，“你缺的不是知识，是串联它们的勇气。”她说完这句话我直直地立住了，站在雨里我感受到的不是寒冷，而是温暖，我仿佛看见了雨后太阳正在缓缓升起。从那天后，我便成了办公室的常客，每天一遍又一遍地请教询问，老师不厌其烦地分析讲解。渐渐地，我发现与老师们沟通是一件很快乐的事，在交流中感受到知识的温度，学习的美好。他们不仅有认真教学严厉的一面，也有温柔关怀浪漫的一面。数学老师会在我作业本上每天留一道“专属小题”，以助我突破数学的中难度题；语文老师会在我作文本夹纸条：“你描写校园梧桐的句子很美，试试用这种细腻写议论文？”这样温暖的话语，以助我增强信心。我也渐渐领悟到了原来严格的时间表之外，老师们早已为我悄悄开辟了一条成长快车道。当成绩单上我的名字出现在年级第123名时，我忽然想起教室墙上的标语“自律即自由”，明白了真正的严格不是束缚，而是教会我们如何与自己对话，如何成长为更好的自己。
现在的我依然会为一道大题绞尽脑汁，但已不再害怕举手发问；依然每天6:30起床，却学会了在晨光里背单词时，给路过的生活老师一个微笑。 规则是确定的坐标轴，而温度是不确定函数中最动人的变量。史迪威外语学校就是如此，学校既有严格的管教，确保我们行走在正确的道路上；也有深厚的关爱，让我们在温暖的怀抱中茁壮成长。老师们严中有爱、严中有度、严中有方，立规矩、讲道理、换真心，让我们在爱与规则的双重滋养下，绽放出最耀眼的光芒。
